2022 El Pais Semanal


By Borja hermoso

LUCIA, MANGALA, PETRA, Yerri, Simha, or Juana, who knows at this point which of the models is lying there, lying on the floor, about to start the journey that leads from the painted portrait to the mass of canvas. Pure flesh of metamorphosis, battlefield: the creative process today is nothing else for Lita Cabellut (Sariñena, Huesca. 60 years old), a Spanish, gypsy, Dutch, and ranked artist -the order is not essential- that one good day of Four years ago, in her studio, just finished a painting, she looked at it, took it out of the frame, threw it, began to dance on it, punched it, tore it and gave birth to another work of art. Her collaborators and her children asked her if she had gone crazy. The gallery owners told her what that was and that, of course, it was not going to work. "That" was a kind of mass in the form of a giant Kleenex recently used by King Kong. But it was different. Everyone took her reason away. She stuck to her guns.

Today Lita Cabellut's paintings-massage are sold for figures of six figures, as well as her flat, cracked, and scratched paintings, under which, in the studio, there are small piles made with the material left over after the process of aggression to which the artist subjects them, who prefers to call it "transformation". Collectors chase her works. The dealers rub their hands together. She is already thinking about new adventures. She would say that the achievement of her goals gives her hives: "Many times we artists only think about the final result, and we also want it to be like what we had in mind because that will fit aesthetically or socially with what is expected of us, but the only thing we accomplished is to move away from the true intention of art, which is not something that you can guide. The important thing is to see in the dark and not be afraid."

We visit the artist in her home-studio on Frederikstraat, in the heart of The Hague, the city where she has lived for four decades. A small door gives access to a private driveway that leads to a patio in front of a beautiful wooden house. In reality, the house consists of a succession of wooden houses and a succession of patios with plants and trees, it is what we could call a mansion, a dream, to be exact, all of it full of high-end antiques, carvings of virgins, busts and stone Christs, beautifully crafted decorative objects, huge pickled wooden doors from an Egyptian orphanage, hundreds of art and literature books, and paintings from the hand of the owner of the possessions. There in the background is her room under a glass dome –“because I like to see the stars from bed"–; beyond, a small swimming pool painted black and open to the sky –because the doctor told me that I had to swim"–, and even further, a glass door that gives access to the enormous studio.

Lita Cabellut breaks through the cold Dutch morning like a whirlwind. For about 10 hours she will barely shut up, not even before the plate of lentils with chorizo and the polvorones that will make up the (extraordinary) ranch of the day. Almost everything she says makes sense, and to top it all off, she's funny. Dyslexia leads her to invent words and words that come to color the environment with a surreal air (“photos in high resurrection", she will pronounce), and it is not ruled out that this same dyslexia also acts as a motor of his artistic processes. But along with the laughter and the noise, in this woman who paints clowns, popes, prostitutes, drug addicts, homeless people, the mentally ill, noblemen from the Dutch Golden Age, dwarfs and singers –maintains that Camarón is one of her sources of inspiration– there is like a permanent shadow of darkness. And she knows it and, in addition, she takes it to her paintings. At the same time, her paintings transport her to it. It is a sort of unwritten contract between the artist and her creatures, a mutual collaboration in which neither pleasure nor fury... nor cruelty are lacking. It must be said that this successful woman, who is equally disputed by gallery owners, painting collectors, book publishers, film producers, and opera set designers, never lacked material in her biography, neither for light nor for darkness. She was born in Los Monegros, in a gypsy family. Her parents emigrated to Barcelona when she was a baby. Her mother abandoned her at the age of 3 and she was raised until the age of 10 by her grandmother. The girl spent those years running around among the whores and transvestites of Barrio Chino, running errands for them and earning a few coins among the landscape of syringes and used condoms behind the Rambla. Her grandmother died and she was admitted to an orphanage until, at age 13, she was adopted by a wealthy couple from El Masnou. One day they traveled to Madrid and took her to the Prado. After marveling at Goya's paintings and Rubens's Three Graces, the brood told Paquita, her new mother: “I want to do this, paint”. “Well, I'll give you a private teacher," answered Paquita. No sooner said than done: Cabellut began with the Fauvist teacher and painter Miquel Villa.

A few years later, at the age of 19, he left with a scholarship to study at the Gerrit Rietveld Academy in Amsterdam, at that time one of the most groundbreaking art schools in Europe, where she began doing abstraction before moving on to figuration. She remained to live in Holland. She became the girlfriend of a Mexican violagambist and her children would be born there. She still did not know to what extent motherhood would prove decisive in her career as an artist.

"I became a mother and began to focus on the spiritual part, although I did not feel religious at all. The impact of being a mother was for me something so spiritual and so above me that I began to want to convey those feelings, and that was when I began to make the series The Form of the Spirits. But I saw that I lacked skin, that my paintings were too smooth for what I wanted to tell, too kind". She realized that what she needed were "scars of life". She visited two laboratories where they created for her a 12-layer paste that remains today, 25 years later, the material basis of her work. "With it I was able to paint those scars. They are the best pictures I have ever painted. But, of course, you cannot stay only in the scars. You have to evolve." The trampled, beaten and bent paintings arrived; the mixture-paintings arrived, in a certain way a re-updating of crude art. Dubuffet would have felt wonderful in Lita Cabellut's studio.

It is quite impressive to see this not very tall, strong, and energetic woman lying on the floor, sweating and panting as she folds and compresses the canvas with the help of one of her collaborators, Denis, a Spanish boy who went to study music to Holland and today works at Cabellut's. There are several moments in which it seems that the work is already finished, but no. The punches, the stomps, the rivets with the electric stapler and the pinches with the pliers follow; the calvary of the canvas continues as a creative process and as a metaphor of the combat between before and after, between past, present, and future. After a 20-minute fight with wounds and scrapes included, a kind of childlike happiness emerges. Lita Cabellut will call it El Grito de la Flor (the Scream of a Flower), and that is what it represents: a kind of flower bud painted on the inside that howls. It has not been a kind or pleasant moment, but rather a tense and almost cruel one: "Creating hurts, sometimes you really break, you suffer, you cry, because approaching the truth hurts. It looks like a battlefield. In battle, if you think too much, you die. What matters is the process itself, the moment: the past does not exist, it is an illusion of our memory. And the future is an illusion of what we want, it doesn't exist either. And being in the present is the hardest thing for us, because you have to live in the present, and living is painful. The human being has not yet learned to do it. It is always taking records of the past and trying to anticipate the future."

  • Nostalgia and plans.

  • That's right.

  • But what is the use of nostalgia, beyond how pleasant it can be sometimes?

  • That's what I say, what's the use?

  • And the plans tend to go with the wind.

  • Yes, but when I started my artistic deconstruction process, four years ago, one day I painted a picture, a portrait of a drug addict boy, and I said to myself: "Damn, Lita, it's so well painted, you've reached what you know how to do, after 45 years" And then I asked myself: "How much of a creative life do you have left?" Since I no longer smoked, I said to myself, "Let's say 30 years." And I said to myself: "30 years? You're going to get bored. You're going to repeat yourself" So I decided to break that painting. Bam, bam, bam! I started kicking and punching it, but with no aggression, eh? It was like a dance, and then I started hugging him. It was the first painting I broke.

As has already been said, her gallery owners, her collaborators in the studio, and even her sons Arjan, David, and Luciano asked her if she had gone crazy. "But I was right. The more I learn about the artistic process, the more aware I am of how we have labeled and amputated and reduced art, how we have put art in a corset."

Cabellut is now immersed in a documentary about the gypsy origins of Charles Chaplin, A Man of the World, in which the granddaughters of the genius Carmen, Dolores and Aurélie, and his son Michael Chaplin take part. The film, co-produced by Spain, France and the Netherlands and directed by Carmen Chaplin herself, delves into the Romani roots of the family, and very especially into that of Hannah, the mother of the actor and director, whom she gave birth to in a gypsy encampment outside Birmingham. It is a work that will have a part of reality based on testimonies of personalities from the gypsy culture and another part of fiction in which Lita Cabellut is the artistic director, she has created the costumes -some of which can be seen on the walls of her studio- and has worked on the animation part with the Submarine studios in Amsterdam, in addition, to also appear as a producer.

At the same time, she continues with her new pictorial series, Women of the Night, about the world of prostitution, a gallery of large-format portraits inspired by works by other artists (Rembrandt, Léger, Kupka, Bacon, Botticelli, Paula Rego ...). They are tormented portraits on torn canvases, in which the faces and bodies of real prostitutes contacted by the artist emerge under the wild grattage. Beyond the pictorial dimension, she wants to denounce the conditions of slavery in which thousands of sex workers live around the world, starting with the Netherlands, in a project that includes a traveling exhibition of the works and a series of round tables and discussions.

And since the days for this excessive woman seem to have 34 hours, she also finds time to make painting and poetry books with her friend Javier Santiso, promoter of the publishing house and at the same time the artistic-literary club La Cama Sol. Her new toy is called La Barraka, a label where both will publish an artist's book once a year with a print run of only 30 copies signed, numbered, and intervened by her with an original included. A project that has her fascinated. But let no one doubt it. The day will come when all this ends up becoming material for the benefit of inventory. Because Lita Cabellut will already be doing what she likes the most. Sailing other tides.

LUCIA, MANGALA, PETRA, Yerri, Simha o Juana, váyase a saber a estas alturas cuál de las modelos yace ahí, tirada en el suelo, a punto de iniciar el viaje que lleva del retrato pintado al amasijo de lienzo. Pura carne de metamorfosis, campo de batalla: no otra cosa es hoy el proceso creativo para Lita Cabellut (Sariñena, Huesca. 60 años), una artista española, gitana, holandesa y cotizada -el orden no es imprescindible- que un buen día de hace cuatro años, en su estudio, recién terminado un cuadro, lo miró, lo sacó del bastidor, lo tiró, se puso a bailar encima, le dio puñetazos, lo rasgó y parió otra obra de arte. Sus colaboradores y sus hijos le preguntaron si se había vuelto loca. Los galeristas le dijeron que qué era aquello y que, desde luego, no iba a funcionar. "Aquello" era una especie de amasijo en forma de kleenex gigante recién usado por King Kong. Pero era distinto. Todo el mundo le quitó la razón. Ella siguió en sus trece.

Hoy las pinturas-amasijo de Lita Cabellut se venden por cifras de seis guarismos, al igual que sus pinturas planas, craqueladas y raspadas, bajo las cuales, en el estudio, hay montoncitos hechos con el material sobrante tras el proceso de agresión al que las somete la artista, que prefiere llamarlo "transformación". Los coleccionistas persiguen sus obras. Los marchantes se frotan las manos. Ella ya piensa en nuevas aventuras. Se diría que la consecución de metas le produce urticaria: "Muchas veces los artistas solo pensamos en el resultado final, y además queremos que sea como lo que teníamos en mente, porque eso encajará estética o socialmente con lo que se espera de nosotros, pero lo único que hacemos así es alejarnos de la verdadera intención del arte, que no es algo que puedas guiar. Lo importante es ver en la oscuridad y no tener miedo".

Visitamos a la artista en su casa-estudio de la Frederikstraat, en pleno centro de La Haya, la ciudad donde vive desde hace cuatro décadas. Una pequeña puerta da acceso a una entrada privada de coches que desemboca en un patio delante de una preciosa casa de madera. En realidad, la vivienda consiste en una sucesión de casas de madera y en una sucesión de patios con plantas y árboles, es lo que podríamos llamar una mansión, de ensueño, para más señas, todo ello repleto de antigüedades de alta época, tallas de vírgenes, bustos y cristos de piedra, objetos decorativos de bella factura, inmensas puertas de madera decapada procedentes de un orfanato egipcio, centenares de libros de arte y literatura, y pinturas salidas de la mano de la dueña de las posesiones. Allá al fondo está su habitación bajo una cúpula de cristal -"porque me gusta ver las estrellas desde la cama"-; más allá, una pequeña piscina pintada de negro y abierta al cielo -porque me dijo el médico que tenía que nadar"-, y aún más allá, una puerta de cristal que da acceso al descomunal estudio.

Lita Cabellut irrumpe en la fría mañana holandesa como un torbellino. Durante cosa de 10 horas apenas callará, ni siquiera ante el plato de lentejas con chorizo y los polvorones que conformarán el (extraordinario) rancho del día. Casi todo lo que dice tiene sentido y, por si fuera poco, es divertido. La dislexia la conduce a inventarse palabras y palabras que vienen a teñir el ambiente de un aire surrealista ("fotos en alta resurrección", pronunciará), y no es descartable que esa misma dislexia actúe también como motor de sus procesos artísticos. Pero junto a la risa y el estruendo, en esta mujer que pinta payasos, papas, prostitutas, drogadictos, vagabundos, enfermos mentales, nobles de la Edad de Oro holandesa, enanos y cantaores -sostiene que Camarón es una de sus fuentes de inspiración- hay como un deje permanente de oscuridad. Y ella lo sabe y, además, lo lleva a sus pinturas. Al mismo tiempo, sus pinturas la van transportando a ella. Es una suerte de contrato no escrito entre la artista y sus criaturas, una colaboración mutua en la que no faltan ni el placer, ni la furia..., ni la crueldad.

Hay que decir que a esta mujer de éxito a la que se disputan por igual galeristas, coleccionistas de pintura, editores de libros, productores de cine y escenógrafos de ópera nunca le faltó en su biografía material ni para la luz ni para la negrura. Nació en Los Monegros, en el seno de una familia gitana. Sus padres emigraron a Barcelona cuando ella era un bebé. Su madre la abandonó a los 3 años y fue criada hasta los 10 por su abuela. La niña pasó aquellos años correteando entre las putas y los travestís del Barrio Chino, haciéndoles recados y ganándose unas perrillas entre el paisaje de jeringuillas y condones usados trasero a la Rambla. Murió la abuela y ella fue internada en un orfanato hasta que, a los 13 años, fue adoptada por un matrimonio pudiente de El Masnou. Un día viajaron a Madrid y la llevaron al Prado. La cría, tras haberse maravillado ante los cuadros de Goya y ante Las tres Gracias de Rubens, le dijo a Paquita, su nueva madre: "Yo quiero hacer esto, pintar". "Pues te pondré un profesor particular", contestó Paquita. Dicho y hecho: Cabellut se inició con el profesor y pintor fauvista Miquel Villa.

Unos años después, con 19, se marchó con una beca a estudiar en la Gerrit Rietveld Academie de Ámsterdam, por entonces una de las escuelas de arte más rompedoras de Europa, donde empezó haciendo abstracción antes de pasarse a la figuración. Se quedó a vivir en Holanda. Se hizo novia de un violagambista mexicano y allí nacerían sus hijos. Aún no sabía hasta qué punto la maternidad iba a revelarse decisiva en su trayectoria como artista.

"Me hice madre y empecé a centrarme en la parte espiritual, aunque yo no me sentía para nada religiosa. El impacto de ser madre fue para mí algo tan espiritual y tan por encima de mí que empecé a querer transmitir esos sentimientos, y fue cuando empecé a hacer la serie de La forma de los espíritus. Pero vi que me faltaba piel, que mis pinturas eran demasiado lisas para lo que yo quería contar, demasiado amables". Cayó en la cuenta de que lo que necesitaba eran "cicatrices de la vida". Visitó dos laboratorios donde crearon para ella una pasta de 12 capas que sigue siendo hoy, 25 años después, la base matérica de su trabajo. "Con ella pude pintar esas cicatrices. Son los mejores cuadros que he pintado nunca. Pero, claro, no te puedes quedar solo en las cicatrices. Hay que evolucionar". Llegaron los cuadros pisoteados, golpeados y doblados; llegaron las pinturas-amasijo, en cierto modo una reactualización del arte bruto. Dubuffet se habría sentido de maravilla en el estudio de Lita Cabellut.

Impresiona bastante ver a esta mujer no muy alta, fuerte y enérgica hasta lo agotador tirada en el suelo, sudando y jadeando mientras dobla y comprime el lienzo con la ayuda de uno de sus colaboradores, Denis, un chico español que se fue a estudiar música a Holanda y hoy trabaja en casa Cabellut. Hay varios momentos en los que parece que la obra ya está acabada, pero no. Siguen los puñetazos, los pisotones, los remaches con la grapadora eléctrica y los pellizcos con los alicates; sigue el calvario del lienzo como proceso creativo y como metáfora del combate entre el antes y el después, entre pasado, presente y futuro. Tras un combate de 20 minutos con heridas y rasponazos incluidos, surge una especie de felicidad a cara de perro. Lita Cabellut lo titulará El grito de una flor, y es lo que representa: una especie de capullo floral pintado por dentro que aúlla. No ha sido un momento amable ni agradable, sino algo tenso y casi cruel: "Crear duele, a veces te rompes de verdad, sufres, lloras, porque acercarse a la verdad duele. Se parece a un campo de batalla. En la batalla, si piensas mucho, te mueres. Lo que importa es el proceso en sí, el momento: el pasado no existe, es una ilusión de nuestra memoria. Y el futuro es una ilusión de lo que queremos, tampoco existe. Y estar en el presente es lo que más nos cuesta, porque en el presente tienes que vivir, y vivir es doloroso. El ser humano todavía no ha aprendido a hacerlo. está siempre cogiendo registros del pasado y tratando de adelantar el futuro".

  • La nostalgia y los planes.

  • Justo eso.

  • ¿Pero de qué sirve la nostalgia, más allá de lo placentera que puede resultar a veces?

  • Eso digo yo, ¿de qué te vale?

  • Y los planes suelen irse a tomar vientos.

  • Sí, pero cuando empecé con mi proceso de deconstrucción artística, hace cuatro años, un día pinté un cuadro, un retrato de un chico drogadicto, y me dije: "Joder, Lita, que bien pintado está, has llegado a lo que sabes hacer, después de 45 años". Y luego me pregunté: ¿"Cuánto te queda de vida creativa?". Como ya no fumaba, me dije: "Pongamos unos 30 años". Y me dije: ¿"30 años? Te vas a aburrir. Te vas a repetir". Así que decidí romper aquel cuadro. ¡Pam, pam, pam!, empecé a darle patadas y puñetazos, pero sin agresión, ¿eh?, era como un baile, y luego empecé a abrazarlo. Fue el primer cuadro que rompí.

Como ya ha quedado dicho, sus galeristas, sus colaboradores del estudio y hasta sus hijos Arjan, David y Luciano le preguntaron si se había vuelto loca. "Pero yo tenía razón. Cuanto más aprendo del proceso artístico, más consciente soy de cómo hemos etiquetado y amputado y reducido el arte, de cómo hemos metido el arte en un corsé".

Cabellut se encuentra ahora inmersa en un documental sobre los orígenes gitanos de Charles Chaplin, A Man of the World (Un hombre del mundo), en el que intervienen las nietas del genio Carmen, Dolores y Aurélie, y su hijo Michael Chaplin. La película, coproducida por España, Francia y Países Bajos y dirigida por la propia Carmen Chaplin, bucea en la raíz romaní de la familia, y muy especialmente en la de Hannah, la madre del actor y director, a quien dio a luz en un campamento gitano de las afueras de Birmingham. Es una obra que contará con una parte de realidad basada en testimonios de personalidades de la cultura gitana y otra de ficción en la que Lita Cabellut es la directora artística, ha creado los figurines -algunos de los cuales pueden contemplarse en las paredes de su estudio- y ha trabajado en la parte de animación con los estudios Submarine de Ámsterdam, además de figurar también como productora.

Al mismo tiempo, sigue adelante con su nueva serie pictórica, Mujeres de la noche, en torno al mundo de la prostitución, una galería de retratos de gran formato inspirados en obras de otros artistas (Rembrandt, Léger, Kupka, Bacon, Botticelli, Paula Rego ...). Son retratos atormentados sobre lienzos rasgados, en los que bajo el grattage salvaje surgen los rostros y los cuerpos de prostitutas reales contactadas por la artista. Más allá de la dimensión pictórica, quiere denunciar las condiciones de esclavitud en las que viven miles de trabajadoras del sexo en todo el mundo, empezando por Países Bajos, en un proyecto que incluye una exposición itinerante de las obras y una serie de mesas redondas y debates.

Y como los días para esta mujer excesiva parecen tener 34 horas, también encuentra tiempo para hacer libros de pintura y poesía con su amigo Javier Santiso, impulsor de la editorial y a la vez club artístico-literario La Cama Sol. Su nuevo juguete se llama La Barraka, un sello donde ambos publicarán una vez al año un libro de artista con una tirada de tan solo 30 ejemplares firmados, numerados e intervenidos por ella con un original incluido. Un proyecto que la tiene fascinada. Pero que nadie lo dude. Llegará el día en el que todo eso acabe convirtiéndose en material a beneficio de inventario. Porque Lita Cabellut ya estará haciendo lo que más le gusta. Surcando otras mareas.